بیست سال بعد؛ دیالوگ ماندگار رفتگان همچنان در اوج سینمای گانگستری

در سینمای جنایی، یک دیالوگ کشنده می‌تواند به‌اندازه یک اسلحه پر وزن داشته باشد. مارتین اسکورسیزی (Martin Scorsese) در رفقای خوب (Goodfellas) با جمله اغواگرانه هنری هیل، «تا جایی که یادم می‌آید، همیشه می‌خواستم یک گانگستر باشم»، مخاطب را جذب می‌کند و زندگی تبهکاری را به‌عنوان والاترین آرمان تصویر می‌سازد. گذرگاه میلر (Miller's Crossing) نگاه صریح و بی‌پرده تام ریگان به بقای دنیای زیرزمینی را دارد، در حالی که کازینو (Casino)، صورت‌زخمی (Scarface) و پدرخوانده (The Godfather) لبریز از دیالوگ‌هایی هستند که مدت‌ها است به فرهنگ عامه راه یافته‌اند. عبارت‌های جاودانه‌ای مانند «دوستانت را نزدیک نگه دار، اما دشمنانت را نزدیک‌تر» و «پیشنهادی که نمی‌توانی رد کنی» در کنار بازیگران و کارگردانانی که آن‌ها را زنده کردند، به نمادهای سینمایی بدل شده‌اند. با این حال، در میان همه این نقل‌قول‌های به‌یادماندنی، یکی از نظر سنگینی و وقار از همه پیشی می‌گیرد. در ثانیه‌های آغازین رفتگان (The Departed) به کارگردانی اسکورسیزی، روی تصاویر مستند شورش‌های جداسازی نژادی بوستون در دهه ۱۹۷۰ و صدای بی‌اشتباه آهنگ «Gimme Shelter» از رولینگ استونز (Rolling Stones)، فرانک کاستلو (Frank Costello) با بازی جک نیکلسون (Jack Nicholson) از دیالوگ‌های کلیشه‌ای آدم‌سخت‌ها فراتر می‌رود و مونولوگی سرد و هولناک می‌گوید: «نمی‌خواهم محصول محیطم باشم. می‌خواهم محیطم محصول من باشد.» دو دهه بعد، این جمله همچنان در سینمای جنایی بی‌همتا و فراموش‌نشدنی است.

فلسفه یک جامعه‌ستیز

معرفی کاستلو تنها یک ژست باحال گانگستری نیست، بلکه بیانیه‌ای سرد از هویت و کنترل مطلق است که از زبان یک جامعه‌ستیز بیان می‌شود؛ کسی که حاضر نیست جهان را با هیچ شرطی جز شرط خودش بپذیرد. کل جهان‌بینی او نظم طبیعی را به چالش می‌کشد. رفتگان که در سال ۲۰۰۶ اکران شد، این ایده را می‌گیرد و یکی از پیچیده‌ترین داستان‌های جنایی را حول آن می‌سازد. فیلم در بوستون و در دل دنیای زیرزمینی ایرلندی-آمریکایی می‌گذرد و شبکه درهم‌تنیده‌ای از پلیس‌ها، تبهکاران، خبرچین‌ها و مأموران مخفی را دنبال می‌کند که کاستلو در مرکز همه آن‌ها نشسته است. اسکورسیزی فیلم را نه با یک تیراندازی در دود و نه با تصویری پرزرق‌وبرق از تبهکاری سازمان‌یافته، بلکه با تصاویر آرشیوی از تنش‌های نژادی و اعتراض‌هایی آغاز می‌کند که شهر را لرزاند. روی این تصاویر تاریخی، کاستلو فلسفه خیابان و جایگاه برتر خود در آن را شرح می‌دهد.

بوستون به‌مثابه ماده خام

نبوغ وحشتناک فلسفه کاستلو در این است که تراژدی رمانتیک گانگستری را کاملاً از بین می‌برد. او بر اثر زندگی سخت به گوشه‌ای رانده نشده بود؛ او خودش آن گوشه را انتخاب کرد و صاحبش شد. برای او، جنوب بوستون تنها ماده خامی است که باید تصاحب شود. پس از مونتاژ آغازین، اسکورسیزی ما را به محله کاستلو می‌برد، جایی که او با تکبر یک پادشاه در قلمرو خود اعمال نفوذ می‌کند. وقتی او وارد یک مغازه محلی می‌شود تا حق‌السکوت بگیرد و برای کالین سالیوان (Colin Sullivan) جوان با بازی مت دیمن (Matt Damon) خرید می‌کند، این کار سرمایه‌گذاری است، نه خیریه. این سکانس صرفاً پیشینه کاستلو را نمی‌سازد؛ به ما نشان می‌دهد که او هر انسانی در مدار خود را فقط ابزاری برای بهره‌کشی می‌بیند. نسخه خودمختاری کاستلو هیچ ربطی به انسان بهتر شدن ندارد. او فقط می‌خواهد کسی باشد که افسار را در دست دارد. سخنرانی او درباره تاریخ ایرلندی-آمریکایی‌های بوستون به‌ویژه گویا است، چون او به‌حاشیه‌راندگی تاریخی واقعی را به توجیهی برای فلسفه خود تبدیل می‌کند. کاستلو از کلیسا، شوالیه‌های کلمبوس (Knights of Columbus)، مهاجران ایرلندی که برای یافتن کار تقلا می‌کردند و در نهایت از ریاست‌جمهوری جان اف. کندی (John F. Kennedy) حرف می‌زند. او از این تاریخ استفاده نمی‌کند تا بگوید شرایط آدم‌ها را شکل می‌دهد؛ از آن استفاده می‌کند تا بگوید آدم‌ها باید هرچه می‌خواهند را بگیرند. هیچ‌کس قدرت را به تو نمی‌دهد؛ باید آن را تصاحب کنی.

معماری کنترل

این فلسفه ستون فقرات مضمونی رفتگان است. کاستلو به‌جای کار کردن در چارچوب قوانین شهر، به‌طور سیستماتیک نهادهای آن را از ریشه آلوده می‌کند و دنیای زیرزمینی تبهکاری را به تصویر خشن خود بازشکل می‌دهد. برای فرانک، هر پیوند انسانی به یک معامله محض تقلیل می‌یابد، چه پول باج به یک کشیش محلی پرت کند، چه ریزتراشه‌های دزدی را در پشت یک سینمای مستهجن رد و بدل کند، چه زنی را در ساحل مردابی به‌سادگی اعدام کند. فساد بی‌امان در سراسر فیلم، دوگانگی تراژیک قلب داستان را می‌سازد. در حالی که شخصیت‌هایی مانند بیلی کاستیگان (Billy Costigan) با بازی لئوناردو دی‌کاپریو (Leonardo DiCaprio) کاملاً در محیط خود گرفتار و شکنجه می‌شوند و به‌خاطر تبار جنوب بوستونی‌شان به پیاده‌ای ایده‌آل برای مأموریت مخفی بدل شده و به ویرانی روانی می‌رسند، کاستلو وسواس دارد ثابت کند که او تنها ارباب جهان خود است. جایی که همه در رفتگان با استیصال می‌کوشند از سنگینی خفقان‌آور دنیایشان جان به‌در ببرند، کاستلو اصرار دارد جهان را به زور به اراده خود خم کند.

اجرای بی‌نقص نیکلسون

آنچه اجرای نیکلسون را چنین مسحورکننده می‌کند، نبود مطلق تردید در آن است. او شبیه مردی به نظر نمی‌رسد که دارد فلسفه‌ای را تبلیغ می‌کند یا از سبک زندگی تبهکاری دفاع می‌کند؛ او با آرامش ساکت و هولناک کسی حرف می‌زند که دارد قانونی خلل‌ناپذیر از طبیعت را اعلام می‌کند. چنین یقین تزلزل‌ناپذیری دقیقاً همان چیزی است که این دیالوگ را به رده‌های بالای سینمای مافیایی می‌رساند. بزرگ‌ترین چهره‌های داستان‌های جنایی هرگز به صرفاً زنده ماندن در شرایطشان راضی نیستند. آن‌ها سلطه کامل بر شرایط را مطالبه می‌کنند. فرانک کاستلو اسطوره‌های رمانتیک این ژانر را کنار می‌زند و این جاه‌طلبی را تا حد هیولایی‌اش پیش می‌برد.