۱۰ بازی که بیش از حد طولانی‌اند و نفس تماشاگر را می‌برند
هیچ‌کس دوست ندارد برای یک بازی ۷۰ دلاری فقط چند ساعت سرگرمی بخرد. با بالا رفتن قیمت بازی‌ها، طبیعی است که بازیکنان انتظار ساعت‌ها محتوای جذاب داشته باشند؛ اما واقعیت همیشه با این رویای کاغذی جور درنمی‌آید. بعضی عناوین آن‌قدر در ارائه یک حماسه بزرگ زیاده‌روی می‌کنند که در نهایت صبر بازیکن را لبریز می‌کنند. توسعه‌دهندگان با کارهای تکراری و کش دادن غیرطبیعی روایت، یک ماجراجویی بالقوه هیجان‌انگیز را به مسابقه‌ای برای بقا تبدیل می‌کنند. بازی کردن نباید شبیه انجام وظیفه باشد.
وقتی جزیره‌ها غرق در تکرار می‌شوند
مجموعه دراگون کوئست (Dragon Quest) همیشه به ماجراجویی‌های خیال‌انگیز شناخته می‌شود و نسخه هفتم هم از این قاعده مستثنا نیست. بازیکن کنترل آستر (Auster) را در جزیره کوچکش به دست می‌گیرد تا اینکه در خرابه‌های باستانی متوجه می‌شود جهان زمانی قاره‌های دیگری هم داشته که هرکدام فاجعه‌ای را تجربه کرده‌اند. او با استفاده از لوح‌های جادویی به زمان گذشته می‌رود تا شرارت‌ها را شکست دهد و هر پیروزی، جزیره‌ای را در زمان حال احیا می‌کند؛ اما نجات همه آن‌ها کار ساده‌ای نیست.
مشکل اصلی اینجاست که دراگون کوئست ۷ در ایده خود زیاده‌روی می‌کند. هر جزیره یک ماجراجویی چندساعته با داستان و شخصیت‌های خودش است و حجم این سفرهای اپیزودیک آن‌قدر زیاد می‌شود که روایت اصلی را در تکرار غرق می‌کند. سیستم پیشرفته کلاس‌ها هم برای مدتی دوام می‌آورد، اما خیلی زود خسته‌کننده می‌شود. همین بس که نسخه بازسازی‌شده با نام دراگون کوئست ۷ بازپردازی‌شده (Dragon Quest 7 Reimagined) برای کوتاه‌تر شدن، چند جزیره را حذف کرده است.
جنایت خاکستری در لیبرتی سیتی
پس از ماجراهای عجیب نسخه‌های قبلی، اتومبیل‌دزدی بزرگ ۴ (Grand Theft Auto 4) به لیبرتی سیتی برمی‌گردد تا یک روایت جنایی تلخ را دنبال کند. داستان درباره نیکو بلیک (Niko Bellic)، سرباز اسلاو است که برای انتقام از خائنان به آمریکا می‌آید. او برای پیدا کردن هدف‌هایش به‌عنوان مزدور برای گانگسترهای بزرگ شهر کار می‌کند، از مافیای ایتالیایی تا باند ایرلندی؛ اما مهارتش در کشتن خیلی زود برای بازیکن هم تکراری می‌شود.
در تلاش برای لحن جدی‌تر، این نسخه بخش زیادی از شوخی و spontaneity مجموعه را از دست می‌دهد. بیشتر مأموریت‌ها به «برو آنجا، این‌ها را بکش» خلاصه می‌شوند. با وجود اینکه سیستم تیراندازی نسبت به قبل بهتر شده، تنوع کم و پالت رنگی خاکستری و بی‌روح، خستگی را دوچندان می‌کند. این بازی از سن آندریاس (San Andreas) کوتاه‌تر است، اما به شکل عجیبی طولانی‌تر به نظر می‌رسد.
روایت‌های پراکنده یاکوزا ۵
مشکل داستان‌های جنایی این است که توازن قدرت مدام تغییر می‌کند. در یاکوزا ۵ (Yakuza 5) هم وقتی صلح بین قبیله توجو (Tojo Clan) و اتحاد اومی (Omi Alliance) از هم می‌پاشد، رئیس قبیله ناپدید می‌شود. کازوما کیریو (Kazuma Kiryu) بازنشسته باید معما را حل کند و در این مسیر هاروکا (Haruka)، تایگا سائه‌جیما (Taiga Saejima)، شون آکیاما (Shun Akiyama) و تاتسوئو شینادا (Tatsuo Shinada) هم به او می‌پیوندند.
یاکوزا ۵ از نظر حجم بزرگ‌ترین نسخه نیست، اما ساختارش این تصور را ایجاد می‌کند. مانند نسخه قبلی، روایت بین چند شخصیت تقسیم شده که داستان‌های کوچک آن‌ها به کل ماجرا وصل می‌شود؛ اما این داستان‌ها تا بخش پایانی کاملاً جدا از هم هستند. هر فصل مکان و شخصیت‌های تازه‌ای می‌آورد که ارتباط کمی با بقیه دارند، در نتیجه داستان پراکنده هیچ‌وقت حس پیشروی نمی‌دهد و مدام از نقطه صفر شروع می‌شود.
یونان باستان زیر بار کارهای تکراری
اساسینز کرید اوریجینز (Assassin's Creed Origins) مسیر مجموعه را به سمت نقش‌آفرینی برد و اساسینز کرید ادیسه (Assassin's Creed Odyssey) همین مسیر را ادامه داد. بازیکن با انتخاب بین کاساندرا (Kassandra) و الکسیوس (Alexios) در نقش یک مزدور اسپارت، یونان باستان را می‌گردد تا ریشه‌های خانوادگی‌اش را پیدا کند. در این میان با فرقه کوسموس (Cult of Kosmos) روبه‌رو می‌شود که کل کشور را دستکاری می‌کند.
ادیسه یک آشفتگی پرپیچ‌وخم است. داستان نازک آن با کارهای پیش‌پاافتاده‌ای مثل حمله به قلعه‌ها، رفتن به مکان‌های دور و کشتن دشمنان خاص پر می‌شود. بدتر اینکه حتی ساده‌ترین دشمنان حدود ۲۰ ضربه می‌خورند تا زمین بخورند، آن هم اگر هم‌سطح باشند؛ وگرنه بازیکن مجبور است مدام برای بالا بردن سطح grind کند. هدف نشان دادن شکوه یونان است، اما به‌جای اینکه بازیکن خودش بخواهد بگردد، مجبور به این تور می‌شود.
والهالا و فتح خسته‌کننده انگلستان
به‌جای حل مشکلات، اساسینز کرید والهالا (Assassin's Creed Valhalla) آن‌ها را دوچندان می‌کند. بازیکن در نقش ایور (Eivor)، جنگجوی نورس، همراه برادرش سیگورد (Sigurd) گروهی از مهاجران را به انگلستان می‌برد. آن‌ها با ساکسون‌ها و وایکینگ‌ها متحد می‌شوند تا نفوذ خود را گسترش دهند، اما سیگورد کم‌کم به اشیای اسطوره‌ای وسواس پیدا می‌کند و متحدانش از برادری اساسین هم این وسواس را تشویق می‌کنند.
والهالا به شکل عجیبی فتح کردن را کسل‌کننده می‌کند. انگلستان بیش از ده منطقه دارد و فتح هرکدام یعنی سه ساعت داستان با شخصیت‌های بی‌مزه و اهداف کلیشه‌ای. روایت بزرگ‌تر در میان این روزمرگی گم می‌شود و بازیکن فقط برای بالا بردن سطح شخصیت و رفتن به منطقه بعدی مراحل را تکرار می‌کند.
میراث دنیای دوقلو در تیلز آو آرایز
غلبه بر تعصب زمان زیادی می‌برد. تیلز آو آرایز (Tales of Arise) جنگ بین دو جهان را نشان می‌دهد: داهنا (Dahna) قرون‌وسطایی که تحت ستم رنا (Rena) فناورانه است. پنج لرد (Lords) این نظم را با استثمار رعایا حفظ می‌کنند. روزی آلفن (Alphen)، برده‌ای فراموش‌کار، شاهد نجات یک زندانی رنایی به نام شیونه (Shionne) توسط گروه مقاومت می‌شود و با الهام از آن‌ها برای سرنگونی رژیم و کشتن لردها قیام می‌کند؛ اما مشکل اصلی درست بعد از موفقیت او شروع می‌شود.
