پنج وسترن برتر که قهرمانشان می‌میرد؛ از «شین» تا «گروه وحشی»

پایان خوش در سینما معمولاً با تصویری آشنا گره خورده است: قهرمانی که «به سوی غروب می‌راند». این تصویر از وسترن‌ها آمده است؛ غروب هم قهرمان را در نوری آسمانی غرق می‌کند و هم پایانی را بی‌آنکه غمگین باشد نوید می‌دهد. انگار خورشید دوباره طلوع خواهد کرد و قهرمان نیز به ماجراجویی‌های تازه و زندگیی طولانی و خوش ادامه خواهد داد، حتی اگر فیلم هرگز دنباله‌ای نداشته باشد.

اما همه وسترن‌ها این‌گونه تمام نمی‌شوند، به‌ویژه آثار مدرن‌تری که می‌خواهند فرمولی را که هالیوود قدیم به کمال رسانده بود بازنگری کنند. بسیاری از این وسترن‌های بازنگرانه به سراغ پیامدهای خشونت ذاتی ژانر می‌روند. یاغی مسلح به‌آسانی در جامه رمانتیسم پیچیده می‌شود؛ کسی که آزادی‌خواه است و نمی‌گذارد قوانین ناعادلانه زندگی‌اش را تعیین کنند. اما وسترن‌های بسیاری نیز این نکته را یادآور می‌شوند که زندگی در گرو جنایت و کشتار تقریباً هرگز پایانی خوش و غرق در نور غروب ندارد. حتی در وسترن‌هایی که به کلانترهای قهرمان می‌پردازند، مرگ فداکارانه دور از انتظار نیست. در میان وسترن‌هایی که در طول دهه‌ها با مرگ قهرمان یا ضدقهرمانشان به پایان رسیده‌اند، این‌ها بهترین‌های‌اند.

(نیازی به گفتن نیست که در ادامه داستان فیلم‌ها لو می‌رود.)

«شین»؛ راندنی به دل تاریکی

فیلم «شین» (Shane) محصول ۱۹۵۳ که نامش از قهرمان مسلح آن با بازی آلن لَد (Alan Ladd) گرفته شده، اغلب یکی از بهترین وسترن‌های تاریخ شمرده می‌شود. وسترنی بالغ و سنگین از دوره‌ای پیش از آنکه وسترن‌های تندتر و ساختارشکن‌تر از راه برسند؛ فیلمی که نقشه راه آثار بعدی را ساخت.

داستان «شین» در وایومینگ دهه ۱۸۸۰ می‌گذرد و از تاریخ جنگ شهرستان جانسون الهام گرفته است. شینِ لَد گاوچرانی آواره است که در مزرعه کوچک خانواده استارت ساکن می‌شود. جوئی استارتِ خردسال (برندون دِوایلد / Brandon deWilde) شین را الگوی خود می‌بیند و شین تا آخرین لحظه می‌کوشد او را از خشونت دور نگه دارد. فیلم با آن تمام می‌شود که شین دوباره اسلحه به دست می‌گیرد و مالک بی‌رحم زمین و آدمکشان اجاره‌ای‌اش را می‌کشد. سپس شینِ زخمی از دره بیرون می‌راند. نماهای پایانی که در تاریکی پنهان شده‌اند، شین را کاملاً بی‌حرکت و تقریباً افتاده بر اسبش نشان می‌دهند که از میان قبرستانی می‌گذرد.

سرنوشت شین عمداً مبهم است، اما از نخستین باری که فیلم را دیدم، آن نماهای آخر را نماد مرگ خواندم. وگرنه چرا شین باید از میان قبرستان بگذرد؟ حتی به این هم توجه کنید که چگونه همان پایان معمول «قهرمان به سوی غروب می‌راند» را بازتاب می‌دهد؛ با این تفاوت که در این فیلم، راندن آخر شین به دل تاریکی شب است.

«شین» الگویی برای پایان‌های مبهم مشابه در وسترن‌ها شده است. اسپایک اشپیگل را در نظر بگیرید که در پایان آشفته انیمه وسترن فضایی «کابوی بی‌باپ» (Cowboy Bebop) بی‌هوش و شاید مرده بر زمین می‌افتد. فیلم ابرقهرمانی «لوگان» (Logan) محصول ۲۰۱۷ نیز چیزهای زیادی از «شین» گرفته، تا آنجا که شخصیت‌ها فیلم را تماشا می‌کنند و لورا (دافنه کین / Dafne Keen) آخرین کلمات شین را بر مزار لوگان (هیو جکمن / Hugh Jackman) می‌خواند.

«سکوت بزرگ»؛ پیروزی بی‌رحمانه سیاه‌پوش

وسترن اسپاگتی «سکوت بزرگ» (The Great Silence) ساخته سرجو کوربوچی (Sergio Corbucci) یکی از تاریک‌ترین وسترن‌های تاریخ است؛ آبرویی که پایان بی‌رحمانه‌اش تثبیت کرده است. داستان در اواخر ۱۸۹۸ در یوتا و در میان کولاکی عظیم می‌گذرد و ماجرای تیرانداز بی‌زبانی را روایت می‌کند که تنها با نام «سکوت» (Silence) شناخته می‌شود (ژان-لویی ترنتینیان / Jean-Louis Trintignant). زنی که شوهرش به دست شکارچی جایزه‌بگیر سادیستیک، لوکو (کلاوس کینسکی / Klaus Kinski)، کشته شده، یعنی پائولین (وونتا مک‌گی / Vonetta McGee)، او را استخدام می‌کند تا لوکو را از پا درآورد.

این مقدمه شبیه داستان‌سرایی معمول وسترن است، نه؟ اما فضای برف‌گرفته تنها چیزی نیست که «سکوت بزرگ» را از وسترن‌های متعارف جدا می‌کند. مانند بسیاری از وسترن‌های دیگر، فیلم به دوئل مسلحانه میان قهرمان و «کلاه‌سیاه» می‌رسد؛ دوئلی که قهرمان همیشه با شلیک شانس‌آورش آدم بد را از پا درمی‌آورد. اما اینجا چنین نمی‌شود: لوکو در تیراندازی پیروز می‌شود و سکوت را می‌کشد. سپس پائولین می‌کوشد اسلحه سکوت را بردارد تا انتقامش را بگیرد، اما خودش هم کشته می‌شود و پس از آن تمامی حاضران در سالن نیز به کشتن می‌روند.

«سکوت بزرگ» عنوانی پیش‌گویانه است، چون پس از دیدن چنین پایانی به‌سختی می‌توان واکنشی جز سکوتِ بهت‌زده داشت. پیروزی تمیز و بی‌برو برگرد آدم‌های بد، به‌ویژه بدی به بی‌رحمی لوکو، چندان قرارداد داستان‌سرایی را زیر و رو نمی‌کند که آن را سوراخ‌سوراخ می‌کند.

«سکوت بزرگ» بر «هشت نفرت‌انگیز» (The Hateful Eight)، تریلر وسترن و تنگنایی کوئنتین تارانتینو (Quentin Tarantino) محصول ۲۰۱۵ تأثیر گذاشته است. هر دو فیلم در رشته‌کوهی گرفتار کولاک می‌گذرند و با کابینی پر از جنازه به پایان می‌رسند.

«بوچ کسیدی و ساندنس کید»؛ جاودانگی در یک نمای متوقف

هیچ دو بازیگری به اندازه پل نیومن (Paul Newman) و رابرت ردفورد (Robert Redford) در «بوچ کسیدی و ساندنس کید» (Butch Cassidy and the Sundance Kid) چنین شیمی خوبی نداشته‌اند؛ دو بازیگری که در نقش یاغی‌های هم‌نام افسانه غرب قدیم ظاهر شدند. اما تاریخ می‌گوید این دو نفر احتمالاً در نوامبر ۱۹۰۸ در تیراندازی با ارتش بولیوی به پایان کارشان رسیدند. فیلم هم همین‌گونه تمام می‌شود: بوچ و ساندنس زخمی‌اند و تنها دو نفر در برابر یک ارتش کامل، اما به پیشواز سرنوشتشان می‌روند. فیلم به‌طور مشخص با یک نمای متوقف (فریز فریم) از این دو به پایان می‌رسد که دوش به دوش و اسلحه به دست می‌دوند، در حالی که صدای شلیک بر تصویر ثابت پخش می‌شود.

پایان اصلی «بوچ کسیدی و ساندنس کید» در واقع مرگ آن‌ها را نشان می‌داد، اما خوشبختانه استفاده نشد. نمای متوقف پایانی کامل است. ما تازه دو ساعت شاهد بوده‌ایم که این دو چگونه با حیله از مخمصه‌ها بیرون می‌آیند و همین اندازه امکان انکار وجود دارد که شاید این بار هم فرار کرده باشند.

وانگهی، «بوچ کسیدی و ساندنس کید» در مجموع فیلمی نسبتاً سبک‌دل است و پایانش این کیفیت را حفظ می‌کند: پایانی که حال‌وهوای فیلم را خراب کند و قهرمانان جذاب مسلح ما را همچون «بانی و کلاید» (Bonnie and Clyde) به رگبار ببندد، در کار نیست. در عوض یادآوری می‌شود که این نمای آخر پایان داستانشان نبود، چون آن‌ها به افسانه‌هایی جاودان بدل شدند. مگر همین حالا فیلمی به نام «بوچ کسیدی و ساندنس کید» را تماشا نکرده‌اید؟

«گروه وحشی»؛ پایان غرب وحشی

بعضی‌ها استدلال می‌کنند که «گروه وحشی» (The Wild Bunch) ساخته سام پکینپا (Sam Peckinpah) خودِ وسترن را کشت، دست‌کم برای مدتی. این تقریباً عمدی است، چون فیلم بسیار درباره پایان غرب وحشی است. (توجه کنید که داستان در ۱۹۱۳ می‌گذرد، بسیار دیرتر از بیشتر وسترن‌های دیگر.)

گروه هم‌نام فیلم چهار بازمانده از دار و دسته یاغی‌اند که پایک بیشاپِ سالخورده (ویلیام هولدن / William Holden) رهبری‌شان می‌کند. دیگران داتچ انگستروم (ارنست بورگناین / Ernest Borgnine)، برادران گورچ، لایل و تکتور (وارن اوتس و بن جانسون / Warren Oates و Ben Johnson)، و آنخل (خایمه سانچس / Jaime Sánchez) هستند. آن‌ها که شکارچیان جایزه‌بگیر تعقیبشان می‌کنند و فرصت‌هایشان رو به نابودی است، به مکزیک می‌روند و خدماتشان را به ژنرال ماپاچه (امیلیو فرناندس / Emilio Fernández) می‌فروشند. دیک ثورنتون (رابرت رایان / Robert Ryan)، عضو پیشین گروه، برای آنکه حکم زندانش تخفیف بخورد، مأموران اجاره‌ای راه‌آهن را در تعقیب آن‌ها همراهی می‌کند.