«همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است»؛ انیمه‌ای که از دل رمانی ژاپنی با تام کروز بیرون آمد
در فیلم اکشن علمی‌تخیلی «لبه فردا» (Edge of Tomorrow) به کارگردانی داگ لیمان (Doug Liman) محصول ۲۰۱۴، تام کروز (Tom Cruise) نقش ویلیام کیج را بازی می‌کند؛ افسر روابط عمومی ترسویی که به خط مقدم جنگ با موجودات بیگانه فرستاده می‌شود. مرگ او بر اثر تماس با خون اسیدی یکی از بیگانه‌ها، کیج را در حلقه‌ای زمانی گرفتار می‌کند و او با کمک گروهبان ریتا وراتاسکی (Emily Blunt)، سرباز آراسته ارتش، باید راهی برای شکستن این حلقه و پیروزی در جنگ پیدا کند. این فیلم در گیشه عملکرد چندان خوبی نداشت و با بودجه ۱۷۸ میلیون دلاری، ۳۸۱ میلیون دلار فروخت؛ اما نقدهای خوبی گرفت و تا امروز طرفداران و تیم سازنده امیدوار به ساخت دنباله «لبه فردا» هستند.
شاید تصور کنید ایده جذاب «لبه فردا» فقط نوعی بازخوانی اکشن از «روز موش» (Groundhog Day) است، اما ریشه واقعی آن مبهم‌تر است. این فیلم اقتباسی است از رمان سبک ژاپنی «همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است» (All You Need Is Kill) نوشته هیروشی ساکورازاکا (Hiroshi Sakurazaka) با تصویرگری یوشیتوشی آبه (Yoshitoshi Abe) خالق «تجربیات سریال لین» (Serial Experiments Lain) که در سال ۲۰۰۴ منتشر شد. فیلم و رمان یک پیش‌فرض پایه مشترک دارند، هرچند فیلم مکان داستان را از ژاپن به اروپا منتقل می‌کند و قهرمان رمان، مرد جوان ژاپنی به نام کیجی کیری‌یا، را به ویلیام کیج با بازی کروز تبدیل می‌کند.
داستانی که بارها بازگو شده است
«همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است» مانند داستانی که شخصیت‌هایش در حلقه گرفتار شده‌اند، چندین بار اقتباس شده است. در سال ۲۰۱۴، مجله هفته‌نامه یانگ جامپ (Weekly Young Jump) مانگایی ۱۷ فصلی از این اثر را منتشر کرد که نویسنده‌اش ریوسوکه تاکه‌اوچی (Ryosuke Takeuchi) و تصویرگرش تاکشی اوباتا (Takeshi Obata)، هنرمند «دفتر مرگ» (Death Note)، بود. تازه‌ترین اقتباس، انیمه‌ای است که استودیو ۴°C ژاپن آن را عمدتاً با انیمیشن سه‌بعدی ساخت و سال گذشته در سینماها اکران شد. این انیمه «همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است» حق داستان را ادا می‌کند و در عین حال بزرگ‌ترین تغییرات را تاکنون در آن ایجاد کرده است.
عنوان انیمه «همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است» برخلاف «لبه فردا»، همان عنوان رمان را حفظ کرده است. («لبه فردا» در ابتدا «همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است» نام داشت، اما در سال ۲۰۱۳ پیش از اکران تغییر نام داد. به شکلی گیج‌کننده، از آن پس در رسانه خانگی با عنوان «زندگی کن، بمیر، تکرار کن» (Live Die Repeat) هم شناخته می‌شود.)
شاید انتظار داشته باشید انیمه «همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است» اقتباسی وفادارتر باشد که می‌کوشد پس از تحریف هالیوودی، داستان واقعی را روایت کند؛ اما این‌طور نیست. انیمه با وجود حفظ مکان ژاپنی داستان، آن را به شکل دیگری دستکاری می‌کند: ریتا وراتاسکی شخصیت اصلی است. در رمان و «لبه فردا»، او سربازی است که در حلقه‌ای پیشین گرفتار شده، از آن گریخته و به قهرمانی سخت‌شده در میدان نبرد تبدیل شده است که تبر جنگی بزرگش مشخصه اوست.
در انیمه «همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است»، او را می‌بینیم که حلقه به حلقه می‌گذراند و جنگیدن می‌آموزد. او بیشتر شبیه کیجی در رمان است، اما با نام ریتا؛ و گرفتار شدن کیجی در همان حلقه او، پیچش میانه داستان است. پایان فیلم هم بازتاب «لبه فردا» است: قهرمان (ویلیام/ریتا) حلقه را می‌شکند، بیگانه‌ها را شکست می‌دهد و به آغاز داستان بازمی‌گردد، اما این بار آزاد از حلقه. سپس با شریک خود (ریتا/کیجی) با این امید که دوباره به هم نزدیک شوند، دیدار می‌کند.
پیچش پایانی رمان و مانگا این است که برای گریز از حلقه، یکی از دو نفر، ریتا یا کیجی، باید بمیرد. ریتا اجازه می‌دهد کیجی او را بکشد و او باید این فداکاری را تا همه فرداهایش با خود ببرد. معنای عنوان «همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است» همین‌جاست.
زیبایی‌شناسی انیمه، کتاب را دگرگون می‌کند
در «لبه فردا»، سربازان با اسکلت‌های بیرونی مکانیکی می‌جنگند که تفنگ‌ها مستقیماً به ساعدشان متصل است و بیگانه‌های «میمیک» (Mimics) به توده‌های پیچان و درخشان از شاخک‌های سیاه شباهت دارند. مانگا هم زیبایی‌شناسی مشابهی دارد؛ تاکشی اوباتا یونیفرم سربازان را شبیه زره اسپارتان‌های «هیلو» (Halo) می‌کشد (حالی که در طرح‌های مفهومی «لبه فردا» هم دیده می‌شود) و میمیک‌ها هم کره‌های کاملاً سیاه با دهان‌های بزرگ و دندان‌دار تصویر می‌شوند.
زیبایی‌شناسی «همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است» بسیار عجیب‌تر و بیگانه‌تر است. زره ریتا بیشتر شبیه لباس فضانورد یا غواص اعماق دریاست، با کلاه حبابی شفاف. اندام‌های زره هم لاغر و اغراق‌شده‌اند و پاهایی به سبک انگشت‌رو دارند. این لباس به نظر می‌رسد برای دسترسی گسترده‌تری از آنچه انسان می‌تواند مدیریت کند طراحی شده است، اما به اندازه زره‌های مانگا یا «لبه فردا» حس «زره‌پوش» یا «ترسناک» ندارد. بیگانه‌ها هم عجیب‌ترند و شبیه گل‌های غول‌پیکر و متحرک با رنگ‌بندی بنفش-سبز درخشان‌اند.
کنجیرو آکیموتو (Kenichiro Akimoto)، کارگردان «همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است»، در مصاحبه‌ای با مجله انیمیشن (Animation Magazine) توضیح داد که می‌خواسته چیزی متفاوت از ظاهر «تفنگداران فضایی که بیگانه‌ها را منفجر می‌کنند» در اقتباس‌های پیشین به تصویر بکشد:
«می‌خواستم جهنمی رنگارنگ و پرجنب‌وجوش به تصویر بکشم. فکر پشت این کار این بود که این حلقه زمانی، چرخه زندگی و مرگ را تکرار می‌کند. ریتا باید بارها و بارها، زیبا زندگی کند، در حالی که با این مرگ حتمی روبه‌روست. می‌خواستم این پیام را برسانم که زندگی می‌تواند زیبا باشد؛ دلیل پالت رنگی اشباع‌شده فیلم همین است.»
این پالت واقعاً با خشونت و بی‌رحمی اقتباس‌های پیشین در تضاد است و بیشتر شبیه چشم‌اندازی از خیال است تا میدان جنگ. اما «همه‌چیزی که نیاز داری کشتن است» در قلب خود یک داستان عاشقانه است و ظاهر فیلم از همین‌جا رشد می‌کند.
