وحشت مقدس؛ از نهیب جن‌گیر تا اعتراف نوسفراتو درباره ایمان
آثار دهشت‌آور سینمایی در نگاه نخست ممکن است بی‌اعتنا به حریم‌های قدسی جلوه کنند، اما کندوکاو در لایه‌های زیرین بسیاری از آن‌ها نشان می‌دهد که این گونه هنری، بستری جدی برای طرح پرسش درباره پروردگار، تقابل نیکی و بدی و معنای باور است. برخلاف تصور عمومی، وحشت روی پرده نقره‌ای گاه به یکی از عرصه‌های عمیق برای واکاوی مفاهیم دینی بدل شده است.
نهیب علیه ترس و پاسخ سنت‌های دینی
آلی بث استاکی، تولیدکننده پادکست با گرایش مسیحی، هم‌زمان با فرارسیدن هالووین به مخاطبان خود درباره پرهیز از تماشای فیلم‌های دهشت‌آور هشدار داد. یادداشت او با بیش از یک میلیون بازدید، به این پرسش اشاره داشت که «چند بار در سراسر کتاب مقدس می‌خوانیم: نترسید؟». وی در برنامه خود تأکید کرد که برای پیروان مسیح، «عمداً مصرف کردن محتوایی که قرار است ما را بترساند»، به معنای «تضادی مستقیم با فرمان عیسی برای نترسیدن یا نگران هیچ‌چیز نبودن» است.
این مطلب بعداً حذف شد و حتی بخشی از جریان محافظه‌کار مسیحی نیز استدلال او را ساده‌انگارانه دانست. بااین‌حال استاکی تنها منتقد دینی این گونه نبود. پس از نمایش «جن‌گیر» در سال ۱۹۷۳ که روایتگر کوشش دو کشیش کاتولیک برای رهانیدن دختری جوان از چنگال شیطان است، بیلی گراهام واعظ تلویزیونی گفت: «شیطان در تک‌تک قاب‌های این فیلم حضور دارد». او اثر را به «هرزه‌نگاری معنوی، متوسل به خرافات ذاتی انسان» تشبیه کرد و نشریه «مسیحیت امروز» نیز آن را «زیرکانه» و «قبیح» نامید.
ریشه این انتقادها بازنمایی پرشمار امور غیبی، جادوگری و نیروهای اهریمنی است که ممکن است اهانت به مقدسات به نظر برسد. اما واقعیت این است که شماری از فیلم‌های این عرصه، آشکارا حامل ایده‌های الهیاتی‌اند و برترین نمونه‌های آن‌ها در زمره مذهبی‌ترین ساخته‌های تاریخ سینما جای می‌گیرند.
مرزبندی میان آثار سطحی و ژرفای کلامی
- باید توجه داشت که هر فیلمی در این ژانر به پرسش‌های بنیادین درباره خداوند نمی‌پردازد. برای نمونه «مرتد» هنگام اکران متهم شد که بیش از اندازه شیفته مباحثی در سطح گفتگوهای کاربران ردیت درباره دین است؛ موضوعی که مک‌کی کاپینز نویسنده آتلانتیک در نقد خود بر آن انگشت گذاشت.
- فیلم «برو بیرون» ساخته جردن پیل نیز کمتر به مقوله دیانت و بیشتر به دغدغه‌های اجتماعی روز می‌پردازد.
- گاه ابزارهای ایجاد رعب مانند پرش‌های ناگهانی و خون‌ریزی، ذهن بیننده را از هر پیام الهیاتی احتمالی منحرف می‌سازد. در مجموعه «اره» نیز اگر مقصودی درباره پروردگار وجود داشته باشد، در میان صحنه‌های پیاپی سلاخی گم می‌شود.
بااین‌حال تیموتی بیل، استاد مطالعات دینی دانشگاه کیس وسترن رزرو، در نوشته‌ای درباره نسبت وحشت و هیولاها توضیح داده که این فیلم‌ها به متون کهنی همچون «انوما الیش» و کتاب مکاشفه شباهت دارند؛ جایی که خدایان بر آشوب برآمده از نیروهای هیولایی چیره می‌شوند و نظم هستی را مستقر می‌کنند. به باور بیل، بسیاری از این آثار درباره تجربه «سردرگمی و تهدید شدن نظم» هستند و نمونه‌هایی چون نسخه اصلی «گودزیلا» یا «دراکولا» را می‌توان در این ردیف دانست. افزون بر این، سینمای وحشت تأکید می‌کند که نیکی و بدی واقعی‌اند و نسبی نیستند؛ شر در هیبت هیولا یا قاتل تجسم می‌یابد و خیر در میل تماشاگر به مهار یا اخراج شخصیت پلید دیده می‌شود.
اخلاق سنتی و فراتر از ماده‌گرایی
شماری از این فیلم‌ها لحنی اخلاق‌گرایانه می‌گیرند و نظام ارزشی آن‌ها غالباً به سنت‌گرایی متمایل است. «جن‌گیر» سوءمصرف مواد، غفلت والدین و نابرابری اقتصادی را در کنار نیروهای فراطبیعی، از عوامل رنج انسان معرفی می‌کند که به‌اندازه اهریمن دردناک‌اند. رابطه جنسی پیش از ازدواج نیز در آثاری مانند «هالووین»، «جمعه سیزدهم» و «تعقیب می‌کند» پیامدی مرگبار دارد؛ الگویی که یکی از شخصیت‌های نخستین قسمت «جیغ» آن را با طنز می‌گوید: «برای اینکه بتوان در یک فیلم ترسناک با موفقیت زنده ماند، باید از قوانین مشخصی پیروی کرد. قانون شماره یک: هرگز نباید رابطه جنسی داشته باشید. رابطه جنسی مساوی است با مرگ.»
از سوی دیگر، برخی بهترین‌های این گونه نشان می‌دهند که واقعیت تنها ماده نیست. پدر رایان دانس، استاد دانشگاه مارکت و نویسنده کتاب «الهیات وحشت»، معتقد است این فیلم‌ها می‌توانند نشان دهند که «جهان چیزی فراتر از آن چیزی است که می‌توان اندازه‌گیری و مدیریت کرد». بازسازی «نوسفراتو» در سال ۲۰۲۴ نمونه‌ای از این نگاه است؛ اثری که آشکارا مذهبی نیست اما باور به جهان معنوی را جدی می‌گیرد.
این فیلم روستاییان ترانسیلوانیای قرن نوزدهم را نشان می‌دهد که به موجودات شرور باور دارند و با آیین‌های جادویی آن‌ها را دور نگه می‌دارند. در برابر آن‌ها، شهرنشینان ثروتمند و فرهیخته که روستاییان را ساده‌لوح می‌پندارند، وقتی خون‌آشام شهر را به رنج و مرگ می‌کشد غافلگیر می‌شوند. آن‌ها خشم خون‌آشام را با طاعون معمولی اشتباه می‌گیرند و با دارو و قرنطینه بیهوده می‌کوشند مقابله کنند. یکی از استادان دانشگاه که دیدگاه‌های نامتعارفی دارد و از معدود کسانی است که منشأ واقعی مصیبت را درمی‌یابد، می‌گوید: «نور گازی علم ما را کور کرده است». او می‌افزاید: «اگر می‌خواهیم تاریکی را مهار کنیم، ابتدا باید بپذیریم که وجود دارد.»
رستگاری در قلب تاریکی
در برابر دیدگاهی که پرداختن به نیروهای اهریمنی را ناسازگار با ایمان مسیحی می‌داند، مفهوم رستگاری در همین آثار پاسخی روشن است. توصیه آلی بث استاکی به پرهیز و هشدارهای بیلی گراهام و نشریه «مسیحیت امروز» درباره «جن‌گیر»، نکته‌ای اساسی را نادیده می‌گیرند: ایده‌های مسیحی درباره رستگاری حتی در تاریک‌ترین موقعیت‌ها نیز می‌توانند آشکار شوند.
«جن‌گیر» در ظاهر داستان یک دیو به نظر می‌رسد، اما در حقیقت درباره اعتماد به خداست. در ابتدای فیلم، پدر دیمین کاراس با بحرانی در ایمان خود روبه‌روست و نسبت به دیگران بی‌اعتنا و گوشه‌گیر شده است. مردی بی‌خانمان در ایستگاه مترویی در شهر نیویورک از او می‌پرسد: «پدر، به یک خادم قدیمی محراب کمک می‌کنید؟». او بدون توقف راهش را ادامه می‌دهد و رنج آن مرد را از خود دور نگه می‌دارد؛ گویی از مواجهه با این درد می‌هراسد. جن‌گیری‌ای که عنوان فیلم به آن اشاره دارد، پدر کاراس را دگرگون می‌کند.
